201
И принадлежа к самому старшему поколению, человеку надо сильно напрячь воображение, чтобы пред ставить себе теперь оглашаемые звериным воем пустынные окрестности занесенной снегами деревни и дерзких зверей, залезающих в омшаник, и тем более! напуганных ими мужиков, творящих крестное знамение! Электрические уличные фонари над избами и фары машин по зимним дорогам начисто покончили с ночным деревенскими страхами, как исчезла, вместе с представлениями об оборотнях и всякой чертовщине, привычка, за заступничеством к силам горним.
Не будучи поэтом, не берусь сказать, исчезли ли «при свете просвещения», как скорбел другой русский стихотворец, «поэзии ребяческие сны», —их, быть может, всего только заменили более зрелые и трезвые грезы, но некоторые черты жизни, наблюденные в, заставили меня предположить, что отклики давно минувшего еще можно, вслушавшись, различить. Нет, разумеется, неуместным было бы говорить, применительно к этой деревне, об остатках или пережитках «волчьих нравов», вряд ли известных и прежней, придавленной темнотой и нуждами, во всяком случае значительно смягченных исконной крестьянской совестливостью. Более живучими оказываются отголоски давних тяжб и обид, порой омрачающих отношения между ближними и дальними соседями. Появление в деревне совхозных овец послужило косвенным толчком, оживившим подспудно тлевшие в ней соперничества и страсти.