А  видит,  понимает и помнит. Такой, нрав   потом. Пан  говорила, предложили жить в доме для престарелых колхозников, Куда там , не поехала. Свой угол хоть и холодный, хоть , а привязал  и крепко. Деревенские старики за него держатся: умру,  мол,  на своей стороне, чтобы кости в родную землю легли, где свои лежат. Да забывают, что того кладбища с церковной, где спокон веку деревня их хоронилась, и в помине нет.
Дорога прихотливо петляла, словно взялась показать проезжим что ни на есть самые чудесные уголки в мире. Мы то попадали в укромные лощины, заросшие дубками и молодыми липами, то оказывались на открытом пригорке. Во все стороны уходили поля, —окаймленные березами или  долинкой с кана зарослях иван-чая,  и сливались вдали v цельные десятины овса. Огромные клинья были уже. А он  ханы под озимый сев.
Пересекши сильно заросшую широкую недостроенную дорогу, ставшую, по сути, преградой для езды, мы подъехали к полноводному пруду, осенен старыми ивами. В видневшихся за прудом домах, очевидно, не держали птицу, во всяком случае изумрудная травка по берегам была чистой и не затоптанной, а вода в пруду. Толя остановил машину, чтобы набрать воды. Алексеем Сергеевичем пошли вперед раз.
В сохранившихся шести — восьми домах жили, хоть и не было никого видно. На оградах висело белье, окна были распахнуты, у крылец лежали наколотые дрова. В палисаднике одного из домов сверкал свежим  над плитой; рядом протянулся длинный стол со скамьями, также сколоченными недавно. Вокруг валялись  лежала земля у вкопанных столбиков. В стороне стоял  грузовичок.
— Вот и ответ на ваши недоумения, — сказал мой спутник,  убран поля и безлюдные деревни. Перед вами — сезонный современный табор: горожане, пожаловавшие в деревню убирать поля! Выбрали в предоставленной им пустой деревне дома и поселились. Кухня, столовая — под открытым небом. Иллюзия туристического похода. Пикник!  Народ, как видите, не белоручка: соорудили навес, стол,  я чай, чуланы и переборки пошли в дело. Плита еще хозяйская, летняя  в жару пользовались,  завелось: весной пашут и сеют на тракторах колхозники, осенью убирают городские товарищи и  сено,  картофель, отчасти хлеб. И даже так знала, что у совхозов и колхозов свои прикрепленные: к этому такая то фабрика или контора приезжает, тому уже не первый год какой-нибудь  своих сотрудников присылает,  есть такие,  у которых контакт со школами и вузами  старшеклассники  студенты работают.