134
Нередко приходится ловить себя на том, что, попадая в деревню и всматриваясь в сельский пейзаж, видишь его как бы совмещенным с давнишним, знакомым с ранних лет. Бывает, что, ступая по широким и глубоким колеям нынешней лесной дороги в рубцах гусениц,
оттисках шин, с прутьями измочаленной лесной порос, я вижу перед собой малоприметные следы, наезженные тележными колесами, отпечатки подков, листья и стебли придорожных кустов, измазанные дегтем. Кажется, я могу, потянув воздух, вообразить его терпкий и свежий запах.
И во все стороны обширные Палестины сплошных хлебов сами собой разлиновываются в памяти травянистыми, с кучками убранных с пашни камней, межами, некогда ноле но дуплам. Возникают передо мной и зазеленевшие отавой вокруг полей. Теперь на них некошеная трава, и я вспоминаю, как прежде мужики не ленились разравнивать кротовые бугорки и продирали тут все цепными боронами, чтобы можно было при косьбе срезать , самый корень. Они, бывало, на , и опушках и по ручьям так чисто всякий куст и прогулок, что после них охотнику нечего искать: дичи не оставалось, где хорониться.
Ныне не принято , сшибать косой всякую у под кустами, некогда возиться с каждым пуком сена, и в редколесье не увидишь места. Зато и охотничьей братии ходьбы прибавилось — и надежда на тетеревов всюду!
Так, вспоминая и раздумывая, более всего удивляться все же тому, что привык к современной деревне: уже не кажутся удивительными се электрические, ее жизнь, подчинившаяся ритму тракторов и комбайнов, механизмы, заменившие физические усилия, хотя перед глазами картины той, прежней — малоземельной и мало площадной, оснащенной косами да гор ушами с серпами, разгонявшей потемки да огоньком лампад. И вот чудо: не стерлись, не расплылись в дымке дальних лет грани и черты той русской деревни. Она видится мне и сейчас в отчетливых подробностях. Как живые, возникают перед лазами старинные ее жители, посконная и холщовая их одежда, лапти с онучами, подстриженные овечьими ножницами головы и бороды, и особенно — твердые их, растрескавшейся кожей, руки с непослушными пальмами.
